池松

音楽について。音楽についてを何か書こうと思った。よく見に行っているからだ。それで、行った記を書き連ねていこうと思った。
ところがどうだろう。ここ２ヶ月程は色々とあくせくしていたせいか何なのか、仕事とものづくりをするほかはほぼ池間由布子が出るライブにしか行っていない。といっても10回近く見ている気がする。平均すると週一回だ。だから色んな人とちゃんと会っていなかった。
池間、池間、と書くとしつこいので、ここからは池松さんという架空の人のライブを架空に見に行っていることにする。私というのは北川さんのことであって、つまり間違いなくフィクションである。文というもの、つくりられたものが全てフィクションであるという前提が無くても間違いなくフィクションであり、実際はタラ・ジェイン・オニールのライブにも行っている。なんかごく小さなバーで延々とグルーヴを続けながら声とギターが乗るマヘルも、久しぶりに見た。シンラのイベントでDAMON & NAOMIも見た。素晴しかった。渋さも生活の一部として見ている。

さて、私は今日も架空に行った。架空では時間の流れ方がゆっくりだ。時々、早すぎて何が起きたのかよく分からないこともあるけれど、それだからあまり記憶に残っていない。時々なにかのきっかけで急に思い出す、肌が思い出す。あるいは、全く時が止まっているようなこともある。お客さんが少ないときは特にそうだ。それはそれで何も起きていないから印象のなかでは一瞬だけれど、のちに思い出すとじっくりした時間だったように思われる。
ところで実際に時を止められるとどう感じるのだろうか。印象が飛び飛びなのに、確実に時間は経っていると。激しいトリップに通じる。しかし忙しく過ごしていると、そんなものかもしれない。色々なことを忘れる。忘れるからいいというものもあるけど、忘れてはいけないものも忘れている。

池松さんのうたは、絵画みたいである。モチーフが、情景が移ろう。心象と具象、内省と発話が入り混じる。描きながら変える。ペインティングというよりドローイングか、あるいは鉛筆画、シンプルな色数、しかし諧調は繊細で深く、そんな声。ギターは木に硬質の弦が響いている。
「明るい窓」という曲は数回しか聞いたことがない。アルバムのタイトルにしているのにアルバムに入っていないというのはいうのは何だか気持ちがいい。明るい窓を見つけた、という曲。朝の闇に光る明るい窓であり、昼の陽のなかにある明るい窓で、そうした矩形に色々な時間が行き交う。ことばが旋律に刻まれてく。
あるいは踏切のうた。総武線が事故で止まった日の小岩でのライブのときにうたっていた。何か、日々の、きわのようなところを描いている。その踏切の音だけは、音だけは、聞いては、いけない、と文字にすると怖い。景色が止まった、人たちが止まった。誰が見ている景色だろうか。池松さんだろうか。やわらかく、切ない感じ。
ゆっくりと、ドリップしているような感じがする。
もう少し書こうと思うのだけれど、いっときにそうすぐに出てこない。
そんなうたが折々に、歩いていると、ふとあたまに繰り返される。夜に、朝に。

池松さんがうたうと何か空気が静寂になる気がする。その空気にも耳を立てているのだろう。四方にヒゲを伸ばした青年が池松さんに、池松さんは 思いのままに、心のままにうたっているのですか、そうであるのだろうけれど、どこか、醒めた耳というか、うたってギターをひいて、加えて何かあるような気がしますよね、といったことを話していた。たしかにそうなのだろう、醒めて俯瞰する耳や目があるのだろう、けれどそれは、ふつうのことかな。池松はうーんと言っていた。
その一方でシャラポア野口は「銭湯ー！！！」などとギターの弦が切れるまでノドを枯らして叫び倒している。空間の密度を限界まで詰めようとしている。同じ会場でやっても、この違いは何なのだろうか。彼のとる間は、狂気じみた漫才のようだ。けれどそれはそれで、空気を聞く耳があるのだろう。というか皆そうなのかな。
お客を見ていると、野口のお客はゲラゲラ笑って野口を遠巻きに見ているけれど、池松のお客は熱心に聞き入るひとが多い気がする。それが静かなのだろうか。
お互いによく知らないのに、というかほぼ違うのに勝手に比較されては困るだろう。けれどこれは架空の話である。

職場で夜に人が少ないからパソコンでそんな池松さんのうたを流していると、北川さんがヘンな曲ながしているから・・・と、いぶかられる。何がヘンなのか分からないのだけど、傍目で聞いたらそれは、ある種の幽霊みたいな感じがするのかもしれない。けれど表現は闇から出てくるものだし、とても普通だと思うけれど。西丸震哉の随筆にはふつうにユウレイみたいな話が出てくるが、そんなような普通かもしれない。山とお化けと自然界か。あるいは、畑に大根を抜きに出てくるタコのハナシ。ヘンとか普通とか言い出すときりがないが、そんなことを考えるとどんどん視野を狭めるからよろしくはないと、ウォーホルも言っている。

夜に急いで仕事を片付けて小さな架空のライブハウスへ行く。急ぎ足に歩いていると雲間に満月が出ている。開演前に着いたから表でタバコを一本すう。ちょうどドアから、一服しに池松さんが出てきてニヤと笑う。面々と豪放に笑う。見ていると同じ人が幾人も、いつもきているようだ。私もさいきんその一人なのかもしれないが。角刈りの男がいて、パーマの男がいて、宇宙的な男がいる。ほかにもややハゲた人などもいる。何となくたむろし、酒を飲み池松さんと言葉をかわす。

星になったのさ、星に、なったのさ。星になったのさ。と池間さんが伸びやかに歌ったのがアタマに繰り返し口をつく。

次は、お客である彼らにインタビューをしていこうと思う。架空の。

めぬけと抒情

ことばはいつも嘘つきで、こころはいつも難しくて、うつくしければいいわけじゃなく、
ふぅ、と、息を吐くように出るものがいいと思う。 あ、雨がおちたよ、影が立った、風が止んだ。そんなこと。
混沌と散漫のなかにいる人は、そう思ったって、そこにいるって言わないだろう。じゃあ、どこにいるのか。ああ、ああ、風がふく。と思えば洗濯機のうなる音だった。

「パターソン」を見て、音楽だと思った。あの作品自体が、音楽そのものだと。あるいは一編の詩。音楽のよう、とか、詩的、とかではなくて、あれそのものがひとつ。そんなことを思っていた。あれは何か、生きることだし、歩くことで、作ること。それに、何かひとつの人間模様の類型も描いている。作り手の闇というのか。「GIMME DANGER」もまた深みがあった。それもまたイギーの詩なのだろうと、書いてある文がユリイカにあった。ジャームッシュの優しみ。

それで、音楽のようというのは、文章にも、そういうものがある。音楽を感じさせるというより、如実に音楽のように、ある「時間」をつくろうとするもの。

と、新しい「めぬけ」が出来て思いました。音楽の中でも、長尺のジャムでなく現代音楽でもマントラでもなくて、生な弾き語りのような、そんな表現が集まった気がします。「ささやかな、俺たちの、フォークです」まだ読んでなく、ドアを叩くかの人はそう言ってくれたけれど、どうして的を得ているね。そう、ローカルで、フォーク、フリーフォークみたいなものかもしれない。
風の又サニーをはじめ、京都・東京、音楽界隈の人が多いからかもしれません。もちろん美術の人も、出版の人も、どれでもない人も色々と。23名、随分濃い人たちが集まりました。

まずは10/５〜８、寺田倉庫でのTOKYO ART BOOK FAIR、ロゴをつくってくれた李漢強さんのブースで売っていただきます。 A-c-14 Leekankyoさん寺本愛さんブースです。リーさんの作品も買って、めぬけも買って下さい。

ええと、詳細はまた追って。
何にせよ今回は前回の倍！　
時間かかった分気合い入ってますので、面白いモノのはずです！
ホームページも出来る予定です。

関係者の皆様、今週末〜来週にかけてご連絡しますので、宜しくお願いいたします。

here comes rain

音楽は時間を発生させるという。

菊地成孔と名越康文のトークイベント（８月、晴れたら空に豆まいて）で、場が暖まってきた渦中に名越さんが、こう、技術が発展してきてＡＩも凄い時代に、音楽にしか出来ないことはあるのか、とヌケヌケと菊地さんに聞いていて、それに菊地さんがとつとつと応じる、主観的、精神的なカイロス時間、それにイーオン時間があるという、音楽が発生させる時間はイーオン時間だという。難しい論理はよく言葉にできないのだけど、新しい時間を発生させる作用。たとえばジャズの転調、爆発的なインプロバイズ、聞く人はそこにもってかれちゃう、そんなものがそうなのかなあと……分かるような、分からぬような理解をした。

それで思うのがDCPRGの音楽だったりするのだけど、もっと思ったのは月初に見た渋さ知らズだったりした。だいたい、生活に渋さみたいなもの、というか渋さは必要である。あれは何なのか。長いこと見ているけれど、どうしてこうも飽きないのか。いっときいっときを、大事にしているからなのかなあ。生成し続ける音楽があって、人びとのコンディションやモチベーション、気分で移り変わって落ちつきが無い。一方で、落ちつきが無いというその中に落ち着く気もまたする。そこに色々なイメージが浮かぶ、時に激しい展開にからだが動く。いつも思うがピットインで前の方に座ってじっと聞いている人たちはアレは楽しいのだろうか。立った方がいいんじゃないか。酒が進んで止まない。そこにある時間はたしかに、言葉にできない、よく分からない。プレイヤーでないからプレイヤーの感じは分からないが、きっと彼らもまたまきこまれているのではないか。それはきっと祭りの熱狂に似ていて。

また一つ遡ると渋さの絵描きのアオケン（青山健一）さんの個展がその先月半ばにあって The Space Baa を久しぶりに見てそこでも何か持っていかれた気がする。音楽も当然、きれている。トランペットその他を器用に扱う辰巳さんが、途中からアイフォンを弾き出す。目を瞑るとエレキギターにしか聞こえない。宇宙っぽい。

音楽と一緒に絵があって、描いては消して、描いては消して、それをプロジェクションで壁に大写し、こうした技を長年やっているような絵描きは、そういないだろうと思う。自分で描く一コマ一コマを撮影してストップモーションアニメを作るくらいの人。根気というか何というか、呼吸するように描き続けられるのだろう、一筋縄でいくものではないのだろうけど。思えばそれは10年くらい前、渋さがワークショップをやるというので美術のところにいってみたところ、アオケンさんがすっ、すっ、と刷毛で流麗な線を描き出すのにとても惹かれたことがあった。その刷毛は几帳面に調えられていて、太くよどみのない線をきれいにつかって、円や線、迷い無く色々な生きものを描き出していく。引かれたばかりの絵具の鮮やかさ。

そうやって考えていると、もう10年以上渋さ界隈のライブを見ている。池間由布子さんも同じライブに見に行っていたと言っていた。先日また小岩のブッシュバッシュで哲夫が、かの人と一緒にライブをやっていた。そうだまた弾き語りだ。哲夫についてはもうあまり褒めても仕方ないから書かないけれど、あの歌いながら作っていくような感じは面白いなといつも思う。その日は何だか、しっとりしていた。つばさを下さい、なんて久しぶりに聞いたけれどいい歌だよね。エレキギターなどでもっと激しくやるのも好きだけれど、それは季節まかせ、風まかせなのだろう。

池間さんはあー、って歌いながら始めていた。長いことあー、って言いながらコードを弾いていた。あれは何なのか。タラ・ジェイン・オニールみたいって思う。見たことは無いけど。開かれていくような時間、空間。
昼下がりの、不思議な場だ。あとで気づいたのは、客は一人をのぞいて、一人で来ている男ばかりで、それも10人足らずか。夏の終りの物悲しさを体現していた。
すてきなこの人は快活でどこか子どもみたいな、何なのだろうか、落ち着いた、けれど、仄暗い、ひそやかな哀しみを秘めている。けれど、何かになろうって気はない。大事なことに、笑いもある。笑いといっても、日常的な、はにかむような微笑み。詩が立っている、すこし歩いて、しぜんと軽く踊っている。

鉄割の寸劇で見てから気になっていたフト見つけた「しゅあろあろ」を何度も聞いていた。いくらでも聞きたい音はそんなにない。それは声色かもしれない。憧れた音やスカッとする歌、気分に馴染む音色は沢山あるけれど、いつでも聞きたいものはそう沢山ない。なにか、こういうと不思議だけれど、ふつうなもの、呼吸しているもの。妙だけどしぜんとどこか、懐かしいもの。マンガや本にもそうしたものはある。
ライブを見たら、もっと見てみたいと思う。思うと、通い続けてしまう。
福々しいかおをしている。

終わって飲んでいると哲夫が、こいつは散漫だから、という。たしかに散漫だ。

別の日、会社の先輩が、あなたはラジオのように色々なものをキャッチするから、という。

ラジオのように散漫なのだろう。

池間さんからコーヒーショップリーキのこと、という冊子を買った。後日、といううちにああ秋になってしまったのだけどそこに入っているＤＶＤをようやく見ていると、何度か聞いたことのある明るい窓、が耳に染み入る。ブルーズな感じ。しかし、詩がいい、てらいがないというのか。明るい窓というモチーフは暗くもあって、明るくもあって、とてもいいと思う。この季節にいい。
この画は、ほんとうに一人でやっているのがまたいいのだろうな。いるのはカメラだけ。自由な、内向的なうた。と思えばオバさんとテレビがいたりして。

（つづく）

earth + gallery アオケンさんの個展にて Space Baa 

鳩

無題