2018年1月4日木曜日

年 初

年明け前なんてことない女と男は、お互いにどうしていいか分からず、同じ部屋に帰ってきてしまった。そこにはたくさんの声があった。音楽の声、映画の声、本の声、ほのかに虫の声、路ばたさんざめく人の声、車の声。
そこに立ち込めること1、2、3日間。年越しに何かをするのは無粋だ、かといって何もしないのも暇だ、と感じながら普段通りの暇な明け暮れを繰り返した。男は東のベッドに寝てユーチューブで同じお笑いを見返して、女は西のベッドに寝て日がな空を見つめ太陽と月が明け暮れするのを眺めていた。本当は手元のスマホをいじっていた。
けれど年末の誘いには勝てず、一度か二度は特番などをテレビで見ている。気づいたら1時間2時間、とうとうと見入っている。そんな時だけ二人は水面から顔を出し、照れくさそうに、ニヒリスティックに微笑む。かたわらには発泡酒とポン酢。

そのまま水面でばしゃばしゃやっている。相手の背中にばしゃばしゃと水をかけたり、時に組み倒しそうになるけれどそうではない、女は軽くいなしている。男も女と向き合いたいわけでもない。二人の目線は合わない。薄やみがかかる川、ゆったりと広がる空のもと、波紋だけが淡く広がっている。なぜだか彼の周りだけ妙に円く円く波紋が立つのがふしぎで、見とれてしまった。
遠くではすいすいと滑るようにしている鴨たち。
その先でカラスがやんやんやんやんと騒ぎまわっている。
ハトがハトハトと歩き回っている。
夜が明ける。





夜が明けると、またいつもの架空の小屋にいた。小屋では音楽をしている。ギターの弦をつまびく音こする音、ギターの木の音、肉声、ことば、そうしたものがマイクで増幅されて空間にひろがったりしている。そんな様子を不思議に眺めている。不思議なのは、なぜ眺め続けていられるのかということ。それはどうも、同じ人と同じ話をすることにも似ている。同じ話やりとりであっても空気も違えば天気も違う、きている服もまた違うだろう。人ではないし河でもないけど、風が同じでも波は絶え間なく違う。それに、うたうことは身体を使った表現であるから覚悟が違う。話を過去に戻すと、音楽は時間をつくる。

ある室には悪霊がいると誰かがいつか言っていたけれど、そんなライブハウスもある。どうも空気が濃密で逃げず、演者にすべて集中してしまう。特に冬は暖房するからそうなんだろうか。バンドならまだしも弾き語りをしているとその人に集中してしまうから、酒を飲んでもぬける先がない。それはそれでいいのだけれど、もう少し色々な気配を感じたり、すこし曲を横目に喋ったりしたくもある。スタジオではないし、静謐な語り芝居というわけでもないし。一番後ろから見ていると、暗闇で微動だにしないお客が幽霊みたいだ。

室には色々とあって、大体がもう少しヌケがあって空気が循環している。終わればそこが酒場になるようなところもある。酒場ではUがひたすらホッピーをお代わりしている。私は引っ越して遠ざかってしまったけれど、時おりそこで三人のうちの誰かと会っていた。
3人とは、男と女と、男とも女ともつかない人だ。男が先ほど述べたUで、彼は古本やレコードにのめりこみ日々狂ったように喜劇のように奔走しているように見えるミュージシャン。女はAといって、本の仕事をして、酒を飲んで、日々暮らしている。男とも女ともつかないのはBといって、私と大陸に遊んだのちは少し落ち着いて、以前いた酒場でまた働いているようだ。さいきんはよくポテトサラダを作っている。

私の家はいまでは街中の細長いビルの4階にある。
階下は民泊をしている。誰もいない日が多いけれど、気づくと3、4人の青年が部屋を出るところだったり、ヨーロッパの妙齢のカップルが階段の踊り場で喋ったりしている。土地柄か、鳥はあまりいない、猫もない。

思えば昨年見てぐばっときた二本の映画はどちらも、詩の話だった。エクストリームで象徴的な話と、じつに淡々とした街の日常の話。超私的な語りと、あくまで類型的な話。ロマンティックでマジカルリアリズムな音楽と、意外にも硬質でアンビエントな音楽。いずれもが詩人の話であるのだけど、その映画そのものが、詩そのもののように、立っている。詩とは何なのだろうか。と、そこにあるのが詩であると、とりとめのない逡巡にいくけども、表現とは生きていることであるといったらそれに通じるのだろうか。

さて、何の話をしようか

そろり、そろりと、うたったり。






2017年11月21日火曜日

shadows rains

左が
ふるえる、右から
涙がでる。
思うに最近、
整合性がない。それは
もとからだったか何か、
左右で見ている景色もずれている気がする。
だいたい
頭が気づくとかしいでいる。働いた
日々が10年と少し続いて、少し
本当にかしいできたらしい。かしいでいる方が
首に馴染んでいる。気づくと相当凝っている。だいたい朝は頭痛がする。
ようするにバランスを壊しかけている。季節のもの? 気圧のせい?


ところで
あの女の子たちは、どうしてこう、人間味を失うのか。スマートフォンばかりいじっている。写真で男と会っている。男も写真で会っているけれど、男が多数で女にしてみたら選び放題。って女をヒハンするってわけじゃないし。ってゆうか人間味って何なのか。そんなこと知ったこっちゃないんだろう。けれど、私はそれをじくじくと考えつづけている。だいたいこの画面の社会が出来てからというものの、人は日に日に人間味を無くしてきている。80年代の日本画に、背を向ける人たちを描いた鬱々とした、けれど妙に明るくて切ない画があったのを思うけれど、それよりもっと何だか殺伐だ。ところで自然ってなに。雲海が見れるの? それはインスタ映えするの? って写真のために生きているのか彼らは。写真を愛し、捨てられなかった紙焼きを集めたかの人は、そんな世を面白がるのか哀しむのか。
それはさておき、今の世も人と人とは出会ったり別れたりを繰り返しているみたい、いつだってずっとだ。

だから
私は色々なひとと寝たけれど、結局誰とも繋がっていないみたい。だんだんと恋のような感情は薄すれ果てて。
それで、
来もしない人をカフェで待ちつづけている。本を読みつづけているのは読んでいるフリだ。
隣に立っている女性もそうなのだろう。赤いワインを飲みながら、何か携帯で店の壁の写真を撮ったり、ハムを切り分けたり、時おり、飲み物を頼みにいく時に私の方に目を向ける、席を取られないように見ていて下さいというのだろう。少し前に一度、そう言って頼まれた。見なくとも平気だと思うけれど。私はふんわり笑ってうなづいた。
そうしているうちに二人とも酔いが進んできたのか、段々と動きが操り人形のように、あやしくなってくる。フォークを落としたりしている。けれど別に、ここで打ち解けて一杯、語り合ったり、するというわけでもない。ただ一人が一人ずつ、内向していく。
彼女が待っている人は、どのような人だったのか、気の置けない友だちだろうか、何か、気候やあれこれ他愛のない世間話を出来るような。
私が待っている人は、きっと、気のあうひとで、それで、からだを重ねることの出来るひとだったのだろう。そんな人は待っていても来ない。待っているから来ないのかもしれない。忘れたころに、やってくるのかも。

そんな
日々が数週間続いている。私もあの人もお互いに、操り人形のようになりながら、スウと店を出て、10時半か11時過ぎ、夜の町に歩いていく、影絵を落としていく。その先でいつもの店で一杯だけ飲んだり、あるいは一人ちょっと散歩しながら帰る帰り道。
彼女は
幼いころのことを考えている、こう、一人で何か待たされていたときの記憶、それが何か分からないけど、病院のように無機質なところではなくて、むしろ、レストランのようなところ。なじみ深いところで、お店のひとも優しかった気がする。けれど、お母さんのような人は、いつまでも来なかった。きっと1時間や2時間だったのだけど、小さい身には、それが永遠のようにも感じられた。だから、待ちきれなくなって店を出て、歩いていった。家まで。土手を伝っていく道は、いつもお母さんの自転車の後にのって行っていたから、それを自分の足で歩いていく。夕暮れのオレンジ色っぽい光のなかで、歩いていくうちに陽が暮れてもおかしくないけれど、記憶のなかではずっとオレンジ色だった。それをそうして、丁度夜になったころに、お家についている。心配したお母さんやお父さんが、家で待っていた。色々なところに電話をかけたりしていたらしい。それからどうしたのかはおぼえていない。けれど夜道、ひとりで歩いているとフトそのときを思い出す。きっと、その頃と大差ないのだな、内気で、人見知りをする。人と目が合うととりあえずニコニコしてみる。

私は一方で
添い寝を繰り返していた。ソフレ、というらしい。セックスではなく、ソイネをするフレンドとして、日々かわり数人の女性と、添い寝をしていた。それもそろそろ終わろうとしていた。
それでどうして行為にいたらないのか、不思議に思う。人とつながるのが恐いか。その先に別れがあるのにウンザリしているのか。関係することに疲れたのか、あるいは自信を無くしたのか単に鬱しているのか。それで、いつまでも来もしない人を待っているのがいいのか。こんなものでは、大人とは言えないだろう。大人、というのは、恋人、と同じで、誰かが決めたものなのだとしても。月がきれいだ、そんなことばかり機械のように一人呟きながら、ときにホロよいで、歩いている。

すると
そんなふたりが道でバッタリ合う。
会ってもお互いにシャイなので、なかなか挨拶するにもいたらない。
かれこれ5回は、路ばたで会っている。気づかずスレ違うことはそれ以上に。気づくと心の中では会釈をしている。彼女の方はどうだったのか。あら、ごきげんよう。と心の中で言っていたのかもしれない。もしかしたら、目を合わせて、いい加減もう。と言っていることもありうる。けれどそもそも、意識にすらのぼっていなかったかもしれない。何となく見覚えのある人、かなあ……と思うほどで。
それでいつもの店で、二人は影絵のようになっている。食器の鳴る音、グラスがあたる音、
グイドー!(8 1/2)あるいは
銭湯ー!(シャラポア野口)
そんな酔っ払いのうるさい喋り声、そうでなくともうるさい女たちの喋り声。男だってうるさい。高尾山帰りの熟年夫婦が若ものにフレンドリーぶる。

そう
余裕はどこへ行った? 
雑踏にまぎれてタバコを吸う余裕は。
風が吹いて
風にご飯の味をかいでお腹を空かす余裕は。居眠りの
上司のひたいに猫を乗せる余裕は。

そうして
画面を見ているとまた右から涙が出てくる。文字を大きくしたって同じだ。

この話をしている北川さんの短気は酒を飲んでるともっと出てきていて、その時にしたことをまた酔っ払って話して、人間関係をひとつ壊した。私はその関係をとても大事だと思っていた。向こうにとっては、どうなのだろう。今でも哀しいけれど、それはどこか私の、人を人と思わないところを描き出していたのだろう。遅かれ早かれ、いずれ薄れる関係だったのかもしれない。かもしれない、なんて言うけどかもしれないなんて本当はない。心は切り開いてみないと分かりやしないけれど、心なんて切り開かれない。それを待つ前に、次のところへ行ってしまう。こんなふうに書かれることは、心にとっても、嬉しいことじゃないだろう。
もう詰んでるよ、そんな声がいつからか聞える、あたまの中で、声というか、ひとつの言葉として響く。こだまする。

カウリスマキの映画の底流にあるのは、そこはかとない諧謔だ。あらゆるどちらかというと貧乏な表現者あるいは生活者を、諧謔の末に、それでも楽しいね、とうたう乾いたユーモア。打ち込んだあと
フォークロア、と北川さんはひとり呟く。

見つめる女と、見られる男。けれども視線はいつまでもスレ違う。
そんなさなかに影が立つ。