あなたに対するわたしの全てが、わたしの嘘であり表現だ—―みつを

サワキコウタロウのエッセイに、雑誌に載った文章はあまり読まなかった、大事なものはいつか、本になるから……といった話があった。

なるほど！　とわたしもそう思い、あまり読んでいなかった。けれど最近ここ数年、相次ぐザッシの休刊閉刊をきくにつれ、ザッシという存在が、愛おしくなってしょうがない。

インターネットにWEBマガジンというものがありますが、あれはただの画面でしょうね。ただザッシを、めくっていると、これはかたちになる前の愛しい表現だな、というように思った。確かな、時にあやふやな、かたちと色。

とか色々思ったのだけど、歩いているうち、忘れた。

けれどそんなかたちを、嘘でなく素朴なやり方で、伝えたい気がします。

残るものは放っておいても残るでしょう、けれど残らないものも、残したいでしょう？

素朴な記念写真みたいに、ハタで見て感じてもいいですね、駅前の写真館みたいに。

緑色

路面に緑色と書いてある。アスファルトに白い塗料で、何か工事の印だろうか、無造作に書かれた字は不思議な味があって、汚い筆跡だけれどかたちは四角く、夜の路面にほのかな光芒を灯している。けれども、わたしが発見した夜からもう幾日も過ぎているのに、ずっと書かれたそのままで、路面が緑色に塗られる気配がない。

気になるのである日、フラッシュ具合がちょうどよく写真を撮ると、暖かみある字が見られた。どこか記憶の底に放っておかれた字のようで、親しみ深い。

そうしてナマエを失ったわたしは、とりあえず緑色を探して電球のもと、彷徨っている。柔らかな光がわたしを包むの。

ねえ聞こえる？　わたしは、鍵穴じゃないの、人型、腰から上の

あ、鍵穴だと思ってた。ごめん、でもこの鍵はなんなの？　わたしが、ずっと首に下げていた、記憶のない頃からずっとずっと……

「いい？　劇団『トマトの穴』！　トマトの穴よ、いいでしょう！」

「渋谷の道玄坂の、ラブホ街の手前の通り、ヤマダ電機、やLABIの裏口が面している通りにあるパスタ屋かい？　あそこでいつか青年が『触らないでくれよ！　どいてくれよ！！　と大声で言いながら早足で歩いていったのを、よく覚えてる」

「何エッチなこと考えてるわけ？　トマトの穴ってのは、トマトがぎゅうぎゅうに詰まってる穴のことよ、そう、『マルコビッチの穴』みたいに」

「ビッチの穴！　君こそ何なのだい、卑猥きわまりない……はは、あはは」

「…茶番はやめましょうよ、ねえ、人生で大切なものは、何？

「……」

愛と不倫、しゅっとそんな考えがよぎった。よぎってついつい「愛と、不倫……」と言ってしまったが、言ってからどうもそれでいいのか？　という気がしたので、その場を去った。あとあたまには、最近ネパールで見た緑色の景色がいちめんに、広がっていた。

あ、生き生きと生きること。どうだろうか。日々日々、違うものが思いつくけれど。