窓から（１）

今日はここは真っ暗で、少し先に街灯がひかっている。外灯が照らすのは小路。そこは駅のあたりからなんとなくナナメにつづく小さな路で、通勤通学、酔ったあとの喫煙路として使う人が多い。絶妙に、遊べそうで遊べなさそうな遊歩道になっていると思う。今も、大声でうたいながら自転車で駆けゆく人がいるのだけど、それって近隣的にはやややかましいから、どうなのと感じる。ああいうのは、何。デジタルな耳栓をして、自分の音だけを聞いているのか、結構あぶないし、もっとかそけき音を聞く方が楽しいのじゃないかなと感じる。

小道にはしかし色々なことがあって、気づくとそこにいる若いカップルが座って、話し込んでいたりする。話し込んでいる合間にスマホを見ては、誰それの近況を話したりしていて、話自体は一向に進まない。あるいはどうもパパ活みたいな二人連れが行き来したりしている。まあ、それはさておいて。

街灯の手前には、庭がある。大家さんが丹精して、何か色んな樹木が育って独特な生態系をしている。今は冬だから葉っぱが落ちて景色がまっすぐ見えてしまうけれど春や夏にはもっと鬱蒼として、先が見えない（鬱蒼という文字は久しぶりに見るけれどすごい）。

生態系もすこし豊かなのだろう。街中ではあまり見かけない鳥がよく行ったり来たりしている。鳥を見るたび名前を調べてみようとするけれど、日々の些末な事ごとに邪魔をされて、気づけば飛び去っているみたいだ。チチュ、チチュ……などと、声を交わして、やってきてはどこかへ行く。

その庭はもうきっと30年やそこら、大家さんが丹精をしているのだろう。いつだか「緑色に咲くサクラがあるんですよ」といって、見せてもらった。たしかにほのかな緑色で、ずいぶん目にやさしいサクラだと感じた。そのまま、小道にいける勝手口から出て行ったのだけど、そこは普段は、ちょっと遠慮して使っている。ずいぶん、うるさいらしいから、一階に住む彼女の邪魔はあまりしてはいけないなと感じる。

ひょっとしたら土もずいぶん豊かになっているのだろう。いつだか秋田からやってきた旧友がろくでもなく酔っ払っていた。旧友は酔いしれていつか床に寝ていて、気づくと起き上がって、うぞうぞと外へ向かって行って、どうしたのかと思うまもなくベランダから地面に嘔吐した。ちょうど雨も降っていたから雨の中かれのだしたものを掃除したのだけど、何なのと思う。そんなものも吸収して、土は育つのだろうか。いや雨に流されて洗われていてほしいよ。

窓から見える景色は、変わらぬようでうごめいている。春の生き物のように。春の、心持ちのように。